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Il presente /asdcolo di ((Cuttura tedesca
N  raccoglie t' contributi 
presentati al Convegno internazionale "Thomas Bernhard 
grenzenlos/Thomas Bernhard senza eon/ini", ehe si i! svolto aRoma, 
nelle diverse sedi de! Forum austriaco di cultura, dell'Universitd San 
Pio Ve deI Centro italoirancese a Piazza Campitelli, dal 25 al 27 
ottahre 2006. Diniziativa e  stata organizzata con il  patrocinio e il 
sostegno della Libera Universita degli Studi San Pio  V,  de! Forum 
austriaco di eultura/Kulturforum, deI Centro di studi italoiraneesi, 
della Internationale Thomas Bernhard Gesellschaft e dell'Istituto 
italiano per gli Studi /iloso/ici di Napoli. Ai  lavori hanno preso parte 
studiosi provenienti da diversi ambiti disciplinari e da vari paest: 
Gabriella Catalano, Aldo Giorgio Gargani, Luigi Forte,  Matt'lde de 
Pasquale,  Martin Huber,  Eun-Soa Jang,  Raoul Kirehmayr,  Mieaela 
Latim; Elio Matasst; Manfred Mittermayer, Luigi Reitam;  Wende!in 
Sehmidt-Dengler, Stefano Ve!otti e Ute Weidenhiller. 
I curatori egli organizzatori de! Convegno ringraziano Andreas 
Sehmtdinger e Wilhelm Pfeistlinger (Forum austriaeo di eultura), 
Giuseppe Parlato (Rettore dell'Universita San Pio v),  Valeria 
Pompeiano (Centra di studi italairaneesi), per aver introdotto i lavori 
e per aver attivamente contribuito allo svolgimento deltiniziativa, i 
docenti d) interpretazione e mediazione della Universita San Pio  v:,  ehe) 
in eollaborazione eon gli studenti della Faeolta, hanno eurato la 
traduzione simultanea, la dottoressa Mieaela Latim' ehe ha eurato 
l' organizzazione viennese. 
Un sentito grazie va a Peter Fabjan, frafello di Bernhard, ehe ha 
seguito il Convegno partedpando alla discussione. 
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231 Strategie di difesa. 
Su Antichi maestri di Thomas Bernhard 
di Micaela Latini 
I 
In un passo tratto dal monologo Ire giorni (r97I) e  rintracciabile un 
motivo centrale della poetica di Thomas Bernhard: Ia  necessita esi· 
stenziale di muovere contra un'opera ehe si offre come totale e asso· 
Iuta: 
D'  altra parte accade ehe sone proprio gli autori per me piu importanti i mici 
piil grandl antagonisti 0  nemici. E  UD continuo clifendersi pfopdo da quelle 
da cui si e statt completamente sedotti [,.,] il pio delle volte ci si sente ricllcoli 
cli fronte a questa gente, poi pero non si e  plu in grade di hvorate. Ma a vol· 
te si acquista un po' di patere, anche su quelli veramente grandl e si e  in gra-
de di schiacciarli L..J. E il  con/rontarsi e  per 10 piu I'  arte ehe uno deve tentare 
di padroneggiare. E  l'unica scuola ehe abbia  un senso,  ehe promuove e ja cre-
seere.  Non pue esserei nulla di totale, bisogna farIo a pezzi
I
, 
TI confronto spietato con r  arte accreditata: e  questo il  fulcro tematico 
diAntichi maestri Una commedia (I985), uno tra gli ultimi e anche tra 
i piu riusciti romanzi di Thomas Bernhard'. Come nota, il protagoni· 
sta e  un ottantenne musicologo e critico del «(Times" ) di norne Reger, 
ehe con ossessiva regoIarita, da trentasei anni, tre volte a settimana, a 
giorni alterni (esclusi i lunedl), si reca al Kunsthistorisches Museum di 
Vienna, e trascorre Ie mattinate tra Ie pareti della Sala Bordone, e piu 
precisamente, grazie alla condiscendenza dd guardiano Irrsigler, se· 
duto sulla panca di legno al centra della stanza, davanti all'Uomo daL· 
La barba bianca di Tintoretto. E  queste 10 spazio detto dal personaggio 
bernhardiano a "camera de! pensiero" (Denkzimmer): «La panca de!· 
'Th. Bernhard; Tre giorni, trad. it di A.  Calligaris, in "Aut aut", 325, 20°5, pp. 8-
16;  ed.  or.,  Drei Tage,  in  Id.,  Der  Italiener,  Residenz,  Salzburg  1971;  nuova  ed. 
Suhl'kamp, frankfurt a.M. 1993. 
!  Th. Bemhard, Antichi maestri, trad. it. cli A. Ruchat, Adelphi, Milano 199) (I ed. 
1992); ed. or., Alte Meister. Komödie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985. '32  THOMAS BERNHARD 
la Sala Bordone e ormai diventata addirittura una condizione presso-
che indispensabile de! mio pensare [  ... ] se una volta non dovessi po-
termi sedere sulla panea della Sala Bordone sarei il phi disperato deg!i 
uomini»3, 
Da questa dichiarazione sembrerebbe che la dimensione artistica 
svolga una qualche funzione redentriee sull'  esistenza di Regel'. Ma Ve-
dremo ehe Ie eose non stanno esattamente cosl, e ehe anzi una simile 
prospettiva edel tutto estranea alla letteratura bernhardiana. Se - co-
me e  stato notato' - nno deg!i snodi centrali di Antichi maestri e  il rap-
porto tra arte e vita, e proprio per quel tanto ehe l'  opera non offre al-
cun riparo per il contingente, ma 10 lascia nella sua Sinnlosigkeit'. Per 
Bernhard, di fronte a una esistenza abbandonata alla sua insensatezza 
e finitudine, occorre calarsi nelle crepe della totalita, portando alle 
estreme conseguenze Ja stessa contingenza. 
Viene innanzi tutto da interrogarsi sui motivi che spingono il per-
sonaggio di Antichi maestri a una simile fede!ta contemplativa e mo-
notematica nei confronti dell' Uomo dalla barba bianca. Chiunque scor-
ra le pagine de! romanzo, e dell'intero corpus bernhardiano, nell'in-
tento cli trovare una qualehe considerazione storico-artistica sull'arti-
sta Tintoretto e sul quadro ehe e al eentro di questo !ibro (meglio co-
nosciuto come Ritratto di vecchio  con pelliccia,  datato tra il  '570 e il 
1580) non pua che restare de!uso. Non solo Bernhard non afferma nul-
la sull'arte tintorettiana, ma per di piu non fa che metterci fuori stra-
da, quando fa addurre aReger le ragioni della sua assidua frequenta-
zione de! Kunsthistorisches Museum: Ja temperatura ideale di diciot-
to gradi centigradi nella sala, la luce, e soprattutto la panca: «non va-
do nella Sala Bordone per Bordone, e neanche ci vado per Tintoretto, 
anche se in effetti considero l'Uomo dalla barba bianca uno dei quadri 
piu straordinari ehe siano mai stati dipinti, nella Sala Bordone io ci va-
do per via di questa panca e per l'influenza ideale di questa luce sul 
mio temperamento, in effetti io vado nella Sala Bordone per la tempe-
fatura ideale ehe vi regna»6. 
La eonsuetudine della frequentazione de! Kunsthistorisches Mu-
seum (cosl come quella pomeridiana dell'Hote! Ambassador) viene 
portata avanti eon pervicacia, e nonostante una serie cli contre-motivi: 
1 lvi, pp. 94-5, ma cfr. anche p.  21. 
4 In questa direzione va l'interpretazione cli 1. Keukeler, Die Kunst kennt kein Er. 
barmen: Der Zusammenhang von Kunst und Leben in I'homas Bernhards Alte Meister. 
Komödie, in "Literatur für Leser", 22, 1999, 2, pp. 91-101. 
l  Non e  un caso se Reger riconosce cli sentirsi non in un porto sicul'o, ma in balia 
degli eventi al Kunsthistorisches Museum. Cfl'. Bernbarcl, Antichi  maestri, eit., p. 20. 
6 lvi, p. 28. 
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l'avversione nei eonfronti delP"istituzione museo", Ia malattia agli oe~ 
chi, l'insofferenza nei riguardi delle masse che affollano le sale, addi-
rittura Ia scarsa considerazione della pittura tintorettiana. In un passo 
del romanzo, Reger arriva persino a eonfessare cli non nutrire aleuna 
particolare predilezione per i quadri di Tintoretto, con la sola eece-
zione de! ritratto appeso nella Sala Bordone: "I.:Uomo  dalla  barba 
bianca l'ho sempre amato, Tintoretto non rho mai amato, ma l'Uomo 
dalla  barba  bianca  di  Tintoretto  l'ho sempre  amato.  Sono piu  di 
trent'  anni che guardo que! quadro, eppure riesco aneora a guardarlo, 
non e'e un altro quadro ehe avrei potuto guardare per piu di trent'an-
ni»7. 
Qual e allora il motivo di tale fascinazione? E solo verso le ultime 
pagine del romanzo ehe troviamo un'indicazione particolarmente si~ 
gnificativa in tal senso: "I.:Uomo dalla barba bianca ha tenuto testa 91 
roio intelletto e ai miei sentimenti per piu di trent'  anni, cosl Reger, per 
questo motivo e la eosa piu preziosa tra quelle esposte qui, al Kunsthi-
storisches Museum»8. La portata teorica di questa confessione puo es-
sere compresa solo se collocata all'interno delle sue giuste coordinate 
interpretative. TI fatto e  che l'  obiettivo, perseguito fino all'  assurdo dal 
protagonista di Antichi maestri, e quello di scovare sulla tela di Tinto-
retto ilcosiddetto errore palese (gravierender Fehler), ossia que! «pun-
to ehe rivela in modo inequivocabile il fallimento deli'  artista (Punkt 
des Scheiterns des Künstlers»').  Inizia ad affiorare il nocciolo de! ro-
manze: non Ia mera ammirazione di un'opera d'arte considerata belia, 
bensl uno sforzo di contemplazione-riflessione che si muove con spie-
tatezza attraverso rimmagine artistica, per risalire di qui al suo  oriz~ 
zonte di possibilita. E  qui in azione un esercizio eritico dello sguardo 
che, nel corso di una paziente contemplazione, si rivolge alla superficie 
dell'opera, per inoltrarsi al di la di essa, seoprendo sempre nuove e ul-
teriori possibilita: «questo personalissimo meccanisme di scomposi-
zione [. .. ] che mira sempre al fondo delle case»'". La consapevolezza 
dello scaeeo neUa rappresentazione castituisee allora il punto di ten-
sione attorno al quale la ricerca de! senso si artieola nella forma di un 
dovere etico.  Secondo Bernhard non pua sussistere una sola opera 
d'arte perfetta, perche eia eomporterebbe il venir meno di quella con-
tingenza e finitezza che sono condizione deHa creazione di un'opera 
d'  ane. Per questa ragione, la presenza dell'  errore palese si profila qui 
cerne condizione di sopravvivenza per il  finito e per il  contingente. 
7 Cfr. lvi, p. 192. 
S lvi, p. 193. 
9 Cfr. ivi, p.  3I. 
10 lvi, p. 49. 134  THOMAS BERNHARD 
All'interna di questa cürmee deve essere collocata la dichiarazio-
ne d'  amore professata da Reger nei eonfronti dell'Uomo dalla barba 
bianca.  Se quest'  opera assume un ruolo di primissima piano nell'  esi-
stenza del protagonista del romanzo e  proprio in virtu della sua resi-
stenza al processo cli scomposizione, una contromossa ehe, invece cli 
saziare, ravviva 10 Streben  cli comprensione e cli  auto-coroprensione. 
Per quel tanto che la ricerea de! fallimente si attesta come una tensio-
ne verso l'ineffabile, si declina nei termini cli un amore ehe non e  ne 
saturo, ne appagato, ma piuttosto desiderio e ritorno de! desiderio. A 
sedurre Reger e  allora una presenza assente, un'ine!udibile opacita de!-
l'immagine. 
2 
Se, ceme si e  interpretato, al centro cli Antichi maestri sona le arti fi-
gurative (in una sorta di sequenza delle arti che affiderebbe la musica 
al Soccombente, 1983, eil teatro alle pagine di A colpi d'ascia, 1984)", e 
solo nella misura in cui Ia pittura viene processat~, corretta, demolita. 
eie ehe le pagine cli  queste romanzo ci presentano e  allora un esern-
pio paradigmatico  cli  ((affossamento-apo!ogia"  non dell'arte ehe in 
Bernhard - come ha giustamente osservato Garroni - non e  affatto de-
finibile in quanto tale, ma piuttosto di un «che di artistico» da inten-
dersi come esibizione esemplare e rischiosa de! sertso possibile, del 
senso irraggiungibile eppur inevitabile". 
Lungo queste tracciato interpretativo occorre calare quella «liqui-
dazione attraverso fosse,rvazione (Liquidation durch  Anschauung}»I3, 
ehe e al centro di Antichi maestri. La ricerca forsennata dell'  errore pa-
lese, ingaggiata da Reger e portata avanti con pervicaeia e spietatezza 
lungo tutto il corso dei romanzo, muove dalla convinzione ehe nes-
sun'  arte e  perfetta, ehe nessun'  opera e compiuta. I quadri appesi alle 
pareti de! Kunsthistorisches Museum ed etiehettati come ob}ets d'arts 
rappresentano per f opinione comune e aeereditata la summa della co-
siddetta artisticita. Non e  cOSI  per 10 sguardo critico e impietoso, al 
quale si fa evidente ehe qui e esposta solo da rappresentazione della 
sprovvedutezza, dell'inettitudine, de! fallimento»". E questa la con-
11  Cfr. in proposita G. Hens, Thomas Bertthards Trilogie der Künste. Der Unterge-
her, Holz/ällen, Alte Meister, Cadmen Hause, New York 1999. 
12 Cfr. E. Garroni, Estetica. Uno sguardoattraverso, Garzanci, l\1ilano 1992, pp. 241-3. 
IJ  Cfr.  W  Schmidt-Dengler,  Der  Übertret'bungskünstler.  Studien  zu  Thomas 
Bernhard, Sonderzahl, Wien 1986, p. 87; e, piu in generale, per  la lettura diAntichi  mae-
stri, cfr. ivi, pp. 87-92. 
q  Bernhard, Antichi maestri, eiL, p. 50. 
Latini, Strategie di difesa  135 
vinzione ehe anima l'osservazione regeriana: «Tutti questi eosiddetti 
Antiehi Maestri, del resto, sono dei falliti (Gescheiterte), tutti senza ec-
eezione erano condannati al fallimento, e un osservatore attento puo 
constatare questo fallimento in ogni particolare dei 10ro lavori) in ogni 
pennellata [  ... ], nel piu piccolo, nel piu infimo dettaglio>>,'. A un esa-
me approfondito (eingehende Betrachtung), che si prende la briga di 
soffermarsi sui dettagli, que! presunto tempio dell'arte che e il Kun-
sthistorisches Museum di Vienna (e non solo), si rive!a come il racco-
glitore di ogni sorta di scempiaggine, come I'  archivio del disastro, co-
me il mausoleo dell' aberrazione edella volgaritii. Bersaglio polemieo 
delle tirate di BernhardlReger e tanto la pittura paesaggistica quanto 
I'  arte cultuale. E infatti non e' e  un solo quadro che si salva dallo spie-
tato processo di demolizione ingaggiato da Reger nei confronti de!-
I'  arte/delle arti. Ne! novero degli artisti falliti rientrano pittori della le-
vatuta  di Giorgione,  Giotto,  Lotto,  Rembrandt,  Schiele,  Tiziano, 
Velazquez) Veronese: «A questo vero e propria esame critico non re~ 
siste nessuno dei cosiddetti Antiehi Maestri [  ... ]. In tutti questi quadri, 
se li  studiamo con insistenza, eonstatiamo prima 0  poi una goffaggine, 
addirittura un vero e propria errare, persino nelle creazioni piu gran* 
di e pili significative, se siamo intransigenti, constatiamo un errore pa-
lese»16. 
l'  ascia di Reger si muove contro quelle opere ehe pretendono di 
rispeechiare Ja realta, e ehe invece inevitabilmente fissano e dacumen
H 
tano solo falsita e menzogna". ehe la raffigurazione sia sempte una fal-
sifieazione e una eontraffazione) e  quanta non hanno voluta capire i 
pittori de! Kunsthistorisches Museum, che «hanno sempre servito sol-
tanto un signore, mai se stessi, e quindi mai l'umanita vera e propria 
(der Menschheit selber»>". Ad essere ehiamata davanti al palco del tri-
bunale e  soprattutto quell'''arte commissionata" ehe invece di calalsi 
sul terreno spoglio dei conflitti ehe attraversano la quotidianitii, «e 
sempre andata a seovare i suoi temi) in eielo e all'inferno, mai pero sul-
la terra»''- La dimensione statuale si profila per Bernhard come uu'  ac-
eettazione acritica della eontingenza ehe ci e  toccata in sorte e ehe, se 
non messa in questione, rischia di soffoeare il talento individuale, la 
voee umana
20
•  Sono questi i toni ehe assume la vis polemica di.Reger 
l, lvi, p. 193. 
,6 lvi, p.  Wl.~7. 
" Cfr. ivi, p. 45. 
IS lvi, p. 46. 
'9 lvi, p. 45, 
,(> Per questa lettura cli Bernhard, a partire da Correzione e da Antichi maestri, si 
rimanda al  saggio di E. Garroni, Un  esempio di interpretazione testuale: «Korrektur) 
di Thomas Bernhard, in Id., L'arte e l'altro dalt'arte, Laterza, Roma-Bari 20°3, pp. 128-THOMAS BnmHARD 
contro quei "cattivi maestri" e contro illoro <:<tentativo sprovveduto, e 
addirittura ridieolo, di eontrapporre al eielo qualehe eosa eome un se-
condo eielo»  21. 
Cercare una via di scampo nel mondo artistico, come se questo po· 
tesse fomire una realta altra da quella quotidiana: e  questa una pro-
spettiva da scongiurare, La totalita perfetta e solo una menzogna, e 
quanta sembrerebbe tale a una prima oeehiata si rivela infimo e spre-
gevole allo sguardo ehe si prende la briga di aecostarvisi in senso eri-
tieo e per un certo periodo di tempo. E da questa convinzione ehe 
prende le mosse (Cl'esereizio del vedere" di Reger, come un guardare 
ehe riduce tutto a earicatura, e proprio grazie a questa strategia gua· 
dagna spazio per una vita autentica. In un mondo sempre piu domi· 
nato dall'industria eulturale si fa neeessario esercitare una eontempla-
zione eritiea, ehe trovi il eoraggio di indugiare eon pazienza nella ri-
cerca dell'errore, mettendo in questione continuarnente e necessaria· 
mente la totalid abborraeciata propria dei eosiddetti eapolavori arti-
stiei: «Gli Antichi Maestri, eome vengono chiamati da secoli, soppor-
tano solo una osservazione superficiale (oberflächliche Betrachtung) e 
se li  osserviamo con attenzione a poco a poco si sternpera alla fine, do" 
po ehe li abbiamo studiati per bene, vale a dire, dopo ehe li abbiamo 
osservati con il maSSlmO scrupolo possibile e per moltissirno tempo, si 
dissolvono (auflösen), si sbrieiolano davanti ai nostri oeehi»". 
3 
Uno  dei  motivi  centrali  e  ricorrenti  nella  produzione  di  Thomas 
Bernhard e  1'impossibilitii. da parte delI' opera di redimere l'  esistenza 
dal suo non senso, e cli assumere cos1 una funzione totalizzante, capa· 
ce di agire su una realta ormai ridotta a brandelli. La posizione di 
Bernhard e  quivicina alle tesi di Adomo: ben lungi dal <<mettere in for-
rna» la vita, rarte muove verso il frammentario23. E  per questa ragione 
ehe in Antichi maestriJ'  opera si misura eon la neeessita del suo darsi 
in frammenti irredenti, a segnalare 10 stato di abbandono del mondo. 
TI frammento qui non attende una redenzione e non indiea cia ehe re-
sta di una totalita perduta, ma si  configura piuttosto corne una  ecce~ 
63. TI saggio. di Garroni era gÜt Stato edito in AA.VV., 11 testa letterario. lstruzioni per tu· 
so, a cura dl M. Lavagetto, Laterza, Roma-Bad 1996. 
::  B~rnhard,  Anticht  maestn~ Cit., p. 49. 
lVI, p. 47. 
~l Cfr.  T  W.  Adorno, Teort'a estetica  trad. it.  di E. De Anoelis  Einaudi  Torioo 
1979, vol.  1I, p. 2lO; ed. or., Ästk.etzsche  Th~orte, Frankfurt a.M. 1;70. Per ques;'affinita 
cfr. W Sehmidt·Dengler, Der Ubertret'bungskünstler, eiL, p. 109. 
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denza ineludibile (sia rispetto a una sua qualehe pretesa di eompiu-
tezza sia rispetto alla sua eliminazione), e eome prova tangibile della 
neeessaria frammentarieta del darsi del tutto. 
Apartire da questo presupposto trae linfa vitale la spietatezza eser-
dtata da Reger nei eanfronti dei cosiddetti eapolavori appesi nelle sa-
le del Kunsthistorisches Museum. Seguendo un personalissimo "mee-
canisrno di scomposizione e di smembramento", Reger frantuma le 
opere, le disgrega eon gelido furore: «il piaeere piu grande ce 10 dan-
no i frammenti [ ... ] eome e  orribile, in fondo, la perfezione di tutto cia 
ehe e  compiuto»24, Se - come dimostrano esemplarmente il COno in 
Correzione e il genie nel Soccombente - cia ehe e  perfetto uecide, l'u-
niea mossa da fare e  quella di esercitare il pensiero critico, teso a sbri~ 
ciolare il tutto. Non e  una questione da poeo se in ballo e  la sopravvi-
venza dell'uomo. Va da se allora ehe la tenaeia eontemplativa nei eon-
fronti di un errore palese ma rnicroscopico, non e  assimilabile a un me-
1'0 capriccio, ma viene vissuta dal critico del "Times" ,Reger, corne una 
vera e propria esigenza esistenziale: «Solo dopo aver constatato ripe-
tutamente ehe il tutta e il perfetto non esistono, solo allora ci e  dato di 
poter continuare a vivere. 11 tutto e il perfetto non li sopportiamo»2.
5
, 
E aneora si legge: «I eosiddetti grandi, i grandi pittori, i grandi musi-
cisti, i grandi serittari, noi Ii disgreghiamo, alla lunga li franturniama, 
li vanifichiamo, perehe non possiamo vivere con la Ioro grandezza, 
perehe pensiamo e tutto pensiamo, fino alla fine»26. 
«TI tutta e il  perfetto ci risultano insopportabili (Das Ganze und das 
Vollkommene ist uns unertriiglich »>": e  sulla base di questo motivo ehe 
Bernhard in Antichi maestri elegge il frammento a principio. L'imper-
fezione in quanta e' e  di piu eeeelso rappresenta allora la eifra dell' ab-
bandono della totalita, il segno di quella finitezza e eaducitii ehe nes-
suna redenzione potra togliel'e, e che anzi deve essere vissuta fino in 
fonda: non tolta, ma semmai eereata, prodotta, esposta. Il punto e  ehe 
la falla ehe viene aperta nella eompiutezza delI' opera deve essere inte-
sa corne 10 spazio di una sempre rinnovata apertura alla riserva di sen-
so. Sotto questa luee si eomprende allora eome la rieerea del fallimen-
to all'interno di una presunta perfezione e compiutezza sia ciü che per-
mette alla mente di essere una mente autentica, Come a dire ehe se l'  e~ 
sistenza e  abbandonata a se stessa 1'unica cosa ehe resta da fare e  mo~ 
strare il sottrarsi del senso, e quindi perseguire il naufragio cui va in-
1.4 Bernhard, Antichi maestri, eie, p. 30. 
>~ lvi, p. 31. 
16 lvi, p. 56. 
>7 lvi, p. 31. THOMAS BERNHARD 
contro ogni tentativo di salvezza attraverso l'  opera. E  quanto sostiene 
Reger: 
Non esiste un .quadro co~piuto, e non esiste un libro eompiuto e non esiste 
un pezzo muslCale  CO~P1Uto L.J la verita e  questa, e questa veritii fa  si ehe 
una me~te  eome la rnla,  ehe pure, per tUtta la vita, Don e  stata altro ehe una 
mente dlsperata, eontinüi a esistere. La mente dev'essere una mente ehe eer-
ea,.una ~ente ehe eerea gli errori, gli errori dell'wnanitit, una mente ehe eer-
ca il fallimento (ein das Scheitern suchender Kopj). Una mente diventa effetti-
vamente una mente umana solo quando cerea gli errori delI'umanit:a~&. 
Se 1ungol'intero  areo t<;mpora1e del romanzo Reger viene rappresenta-
to eome !nte~to In ur:a Intermmabile ricerca dello seacco e  proprio per 
mett,ere m eVldenza il paradosso e il tormento di una osservazione/ri-
flesslOne  ~he, pur ~ic0!1~scendosi.  impotente e insensata, 'non puö fare 
~ meno dl pensarSI, di ngen:rarsl centinuamente, E queste grazie al-
l, errore ehe,fa~endo  saltar VJa 1a verniee eompatta della superfide del-
I opera, reStltUlsee la forma artlstlea alla sua mcompiutezza. 
4 
Vale Ja pena segnalare ehe 1ungo il eorso di An/ichi maestri non emer-
lle aleuna ulteriore ehiarifieazione circa 1a natura di questo eosiddetto 
punto fallimentare" . Del resto una simile indieazione non sarebbe di 
alcun mteresse, per il tracciate teoretico del romanzo, e anzi sarebbe 
del tutto fuornante. La posta in gioeo non e 1a definizione-individua-
zJOne della laeuna pittoriea eome un de/icit indicabile a dito; piuttosto 
iI fatto eh,e una tale falla sussisra e dii ehe intaeea la pretesa eompiu-
tezza d:Jl opera e su~get1see una VIa  di seampo per il finito. I!  errore 
p~Iese e d~ L?tendersl come  ,un.~  tracc~a  in~eterminata e ineomprensi-
bil~, ch~  ~l r1P;OPO~~  a ogm pIe sospmto m tutta la sua enigmaticitä: 
un .opaeJta, un altema ehe eeeede 1a materialita del quadro e ehe tut-
taVJa SI offre allo sguardo, rivelandosi al eontempo eome maneanza. Si 
t~atta d! un emgma :he ?on si lascia ridurre ne a realta empiriea ne a 
dlmen~~one alternatl,;a mpetto a tale  realta, e ehe quindi si profila eo-
me  ~n  non~oggetto  lrrappresentabile, eome ciö ehe si ritrae dall'im-
magme stessa, 
In altre p,arole il gravierend~r  Fehler di cui Bernhard qui parIa for-
s~ altro non ~ ehe 11 senso posslbile, UD senso ehe la dimensione art1-
stlea alternatlvamente propone e azzera, Se Reger seovasse l'  errare  nel~ 
1a tela, .llora l'  arte sarebbe veieo1o di senso e questo a danno del fini-
lS lvi, pp. 32-3. 
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to. E inveee la  questione dell'impotenza della visione fa qui tutt'uno 
eon l'irnpossibilita cli riconoscere il sense e insieme eon la necessitä. di 
perseguir10''- TI filo rosso ehe percorre l'  opera bernhardiana e infatti 
eostituito da un indissolubile intreccio tra UDa dimensione estetica e 
una quesrione etiea, intreeeio ehe prende la forma di un paradosso. E 
quanto troviamo esemplarmente in Anticht" maestri) dove 1  'arte si rive-
la essere einerseits portatrice di senso, anderseits di nonsenso) distrut-
triee e anehe salvatrice, eeeelsa e infima: «I!arte e quel ehe e'e di piu 
grande e al tempo stesso di piu disgustoso (Die Kunst ist das Höchste 
und das Widerwärtigste gleichzeztig)>>3
0
• Lo sa bene Reger, ehe in un pri-
mo tempo si e 1asciato invisehiare nella trappo1a illusoria della dimen-
sione artisriea: «lo mi sono infilato di soppiatto nell'  arte per sfuggire 
alla vita [. .. ]. Sono sguseiato via nell'arte»3
1
,  Ma dopo essersi aecorto 
dell'inaffidabilitii.  dell'arte per l'esistenza,  ha  deeiso  di  abusare dei 
grandi ingegni eon tutta 1a  spietatezza possibile, «faeendone sempli-
cemente un rimedio per Ja sopravvivenza»31, E  queste un punto di een-
trale impottanza. Era neeessario ehe l'arte 10 abbandonasse per pren-
dere eonsapevolezza de! fatto ehe iI senso deve essere eereato negli in-
terstizi della vita, e mai in UDa totalita definitivamente eompiuta: 
nonostante tutti gli spirit! magni e gli Antiehi Maestri ehe ci siamo scelti co-
me compagni di strada, essi non potranno mai sostituire UD essere umano [  .. .J 
alla fine SOno soprattutto questi cosiddetti spinti magni e questi cosiddetti An-
lichi Maestri ehe ci abbandonano, e ci accorgiamo ehe gli spt'riti magni e gli An-
licht' Maestri si/anno addirittura belfe di noi nella maniera piit infame,  e con-
statiamo eh~ con questi spiriti magnt e eon questi Antichi Maestri abbiamo 
sempre vissuto solo in un rapporto di reciproea beffaH . 
Bernhard ci sta dicendo ehe 1. pretesa di eonoseere il sense ultimo e 
un inganno, al quale si puii sfuggire solt.nto faeendosi earieo del non-
senso. Resta eomunque il fatto ehe per Reger oeeorre eonfidare nel-
l'  atte, nonost.nte 1e brutture di eui e  capace: «Eppure noi dobbiamo 
persuaderci ehe un'  arte grande e sublime esiste davvero [  ... ] altrimen-
~9 Sotto questo profilo si comprende allora quella tematizzazione dell'arte eome 
"nonsenso" e "dover far senso", ehe rappresenta uno dei capisaldi del1a letteratura 
bernhardiana. Per questo tema mi sia pennesso rimandare a due miei precedenti la-
vori dedicati al tema del "compito": La seduzione dell'immagine.  Intomo al tema dei 
compito in Th.  Bernhard, in "Almanacchi Nuovi", 2, '998-99, pp. t29-40; La prima /ra-
se. Apartire da Cernento di Th.  Bernhard, in "Aut aut"  > 325, 2005, pp. 97-109. 
30 Bernhard, Antichi maestri, cit., p.  5$. 
3' lvi, pp. 123-4. 
J' lvi, p. 183. 
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ti precipitiamo nella disperazione. Anche se sappiarno ehe quaIsiasi ar-
te finisee nell. goffaggine e nel ridieolo e nell'immondizia della storia, 
eorne peraltro tutto il resto, dobbiarno eredere neli'  arte grande e su-
blime, dobbiamo crederci/ermamente»34. 
Per Bernhard non sussiste alcuna funzione redentrice deli'  opera. 
Eppure nonostante tutta Ia perversita e Ia falsita di eui dispongono, i 
Grandi Maestri sono ancora eapad di fornire un'  aneora di salvataggio 
all'umanita, non redirnendo, ma facendo avvertire l'  esigenza di una 
nuova forma di arte.  In queste senso deve essere interpretata 1a  se-
guente affermazione di Reger: «potevo essere sohanto un artista erzti  .. 
co L..J. Sono un artista critico [  .. .1 sono stato per tutta Ia vita un artista 
cri~co L  .  .], Io mi sento infatti un artista in tutto e per tutto, un artista 
criuco, appunto, e come artista critico, com'e naturale, sono anehe 
ereativo [...] e dunque sono un artista critico, creativo ed esercitante»35. 
Per boeea di Reger, Bernhard propone qui un proeedimento ereativo 
e critico, perche volto acreare un'  opera capaee di mettersi in questio-
ne dal suce stesso interno, di rißettere sulle sue possibilitil e sul suo fal-
limento. E questa un'operazione ne pacifica, ne indo1ore, ma anzi per-
fettamente eonseia della SUa paradossalita: una strategia di difesa,che, 
attuando una sorta di avvitamento su se stessa, erea nel ~istruggere. 
5 
Ben Iungi dal fornire una risposta ultima, l'arte e  piuttosto rappresen-
tazione di sfide e di fallirnenti36, Iuogo di tensione tra l'impossibilita di 
una risposta e 1a sua neeessita. 
Su questo stesso soleo deve essere celloeato il motive della rieerea 
delI' errore palese, come un domandare ehe non riceve repliea aleuna 
e ehe tuttavia proprio per queste deve essere continuamente posto. E 
infatti chiaro ehe l'  attenzione di Reger non e  indirizzata alla superficie 
materiale delI'  opera, alle sue Iinee e ai suoi eolori, ma alla rieerea di 
qualeosa ehe eontinuamente e inesorabilmente sfugge a 'una messa a 
fuoeo totalizzante. n eompito esistenziale di svelare l'errore, di earpi-
re tale ineffabile opacita, da Iuogo in Antichi maestri a un infaticabile 
lavoro di eomprensione-visione che eonsiste in uno sforzo di e1abora-
zione del proprio se nell'  altro da se. Eeeo allora ehe il mute spettaco-
10 di sguardi tra il protagonista deI romanzo e I'uomo dalla barba bian-
ca si configura in termini aperti, enantiodromici: nessun eontatto, nes-
H  lvi, p. 55. 
)j lvi, p. Tl.. 
)6 Garroni, Estetica.  Uno sguardo attraverso, cit., pp. 24I'3. 
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sun incontro, l'  altro si rivela essere uno searto mai archiviabile, dalla 
natura elusiva. Si  assiste qui a uno sguardo inquieto, consapevo1e di 
1m' alteritil ehe infinitamente sfugge e ehe inevitabilmente s'insegue. 
Bernhard  rifiuta  I'idea  ehe,  all'interno  della  rappresentazione, 
l'  oggetto si risolva negli schemi raffigurativi de! soggetto, dato ehe cia 
cemporterebbe un dualismo tra soggetto e oggetto e implieherebbe 
una visione univoca e unidirezionale. TI punto e ehe il soggetto non e 
esterno all'  oggetto osservato, ma e parte del cireuito contemplativo, 
guardante e guardato al tempo stesso". Emblematico in tal senso e  il 
easo dell'Uomo dalla barba bianca.  Se questo ritratto ha dato aReger 
del Eilo da torcere e  propria in virtu della sua ritrosia nei riguardi di 
una sua qualehe "consumazione visiva",  TI  dipinto non e  mai davanti 
a noi corne un Gegenstand giaeehe siamo sempre Doi a essere non so-
'10 davanti ad esso, ma anche dentro di esso, dietro di esso. Ben lungi 
da1lasciarsi ridurre a oggetto di osservazione, l'immagine si rivela  e~­
sere un soggetto ehe mentre viene guardato da Reger, 10 ri-guarda. E 
alIora all' opera uno sguardo ehe tenta invano di eatturare quello dello 
spettatore38• 
Non e  un easo se, eorne in un gioco di seatole cinesi, 10 scambio di 
sguardi tra Reger e l'uomo dalla barba bianea e  oggetto di osservazio-
,7 eh. a proposito 10 studio di M.  Cometa, Antichi maestn; antiehe sorelle: un'e-
stinzione, in L. Reitani (a cura dU, Thomas Bernhard e la musica, Carocci, Roma 2006, 
pp. 145"59. Gli stessi motivi si ritrovano anche neU'ultimo capitolo di Id.,  .Parole che di-
pingono. Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento, Melterru, Roma 2004, 
pp. 145~68. 
)8 Interessanti a questo proposito si rivelano le osservazioni circa il particolare di-
spositivo pirtorico adoperato per 10 sguardo dell'Uomo dalla barba bianca:  «TI dipin-
to, realizzato intorno aI  I~70, e  uno di quei ritratti neI quale la persona rappresentata 
ha un certo sguardo ehe cartura l'  osservatore in entrambe le direzioni. E  uno strata, 
gernma in ambito pittorico, particolarmente frequente nel Rinascimento, nel quale la 
lucentezza bianca normalrnente aggiunta all'iride'e inserira direttamente oel nero del-
1a pupilla. Cosl10 sguardo deIl'osservatore e  fissato all'interno della lucentezza. Se ci 
si siede suUa panca di velluto grigio nella Sah IV, alla destra del dipinto, 10 sguar.do e 
particolarmente intenso. Se si prOSegl.leverso destra, gli ocehi ti  seguono per  pi.i). di  set~ 
te metri. Lo stesso accade nell'a!tra direzionc,  cosicche 10  sguardo perseguttante Sl 
espande pet pio. di sedici metri»  (traduzione mia). Riporto di seguito il passo origina-
le: due  painting, done around l570, is one of those portraits on which the person re-
presented has a certain look which pursues the observer in both direction: Ir iso a P?in-
terly device frequently practiced since the Renaissance whereby the ;vhlte hlghlight 
normally added to the iris is directly inserted into the black of the pupil. Thus the eye 
of the observer is fixed ooto the highlight. Tf one sits on the grey velvet bench in "Saal 
IV" to the right of the painting, the glance is particularly intensive. If  one goes further 
to the right, the eyes follow you for more than seven meters. The same happens in tbe 
other direction so that the "persecuting look" spans more that sixteen meters» (I. Hoe-
sterey,  Visual Art as Narrative Structure - Thomas Bernhard's «Alte Meistem, in "Mo-
dern Austrian Literature"  , 21, '!988, pp. u6-n: iJ  passo citato e a p. 120). THOMAS BERNHARD 
ne per Atzbacher, l'  amico ehe, arrivato in anticipo all' appuntamento, 
10 attende in silenzio nella SaJa Sebastiano, e ehe a sua volta e sorve-
gliato dal eustode Irrsigler. 
Bernhard ci presenta eosl una magistrale orehestrazione di sguar-
di, il  eui referente ultimo e la ricerea di una imperfezione ehe consente 
di vivere. E infatti 10 sguardo di Reger, ehe tra l'altro e esperto nell'Ar· 
te della fuga, si inoltra ben al di la della tela, in direzione di un Mehr 
ehe non si laseia 'imbrigliare nella trama eoercitiva dell'ill)magine. 
Reger era sempre seduto sulla panca col cappello nero in testa, immobile in 
effetti, ed era chiaro ehe ormai da parecchio tempo non stava piu osservando 
l'Uomo dalla barba bianca, ma tutt'altro, qualcosa ehe si trovava dietro I'Uo-
mo dalla barba bianca, non il  Tintoretto, ma qualeosa ehe stava lontano, ben 
altre il  Museo, mentre io stesso, anche se guardavo Reger e l'Uomo dalla bar-
ba bianca, vedevo pefo dietro cli 10ro quel Reger ehe ieri mi aveva spiegato le 
fughe", 
6 
Dall'  oechio, intento in una mira diretta, fuoriesee 10 sguardo, volta a 
eogliere quell'invisibile ehe si annida nella trama del visibile stesso. 
Non e un caso se gli occhi di Reger sono prossimi alla cecita
40
, eome a 
dire ehe qui non ein ballo solo una visione ottico-retinica, ma qualehe 
eosa d'  altro, ossia la dimensione del rieordo. Insomma si fa valere uno 
sguardo ehe e permeato di precedenti esperienze associative, dJimma~ 
gini sfoeate e stratifieate: uno sguardo di fuga ehe va oltre la bidimen-
sionalita delia tela per abbraeciare un ingarbugliato sistema di pensie-
ri, per far riaffiorare il tempo perduto, 0  meglio per « attraversare eon 
10 sguardo" il mondo dell'infanzia. E  eome se nell'immagine si apris-
se una breccia in direzione de! "mondo di dentro", ovvero verso una 
riserva di senso. Un pal1icolare del dipinto si eariea di tutto il signifi· 
eato, ed esereita una peeuliare forza d'  attrazione, segnalando Ja  pre-
senza di un'opaea alterita, di una profonditil eui l'oeehio non puo at-
tingere, ma ehe si dona allo sguardo della memoria. Come a dire ehe 
il ((punto morto" del dipinto invita a varcare il eontine della cornice, 
ma al contempo rivendica Ia sua estraneita alla rappresentazione. 
Davanti a Tintoretto si apre una scena teatrale in eui Reger si  co1~ 
loea a meta strada tra Ja vita e la morte, sulla soglia. Vinvisibile ehe eat-
tura I' attenzione regeriana altro non e ehe il fantasma delia moglie, 
19 Bernhard, Antichi maestri, eiL, p. 33. 
0/0 Cfr. ivi, p. 174. 
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presente nella sua irredimibile assenza. In altri termi:1i: dannarsi.in una 
rieerea interminabile dell'  errore palese nella perfeZlOne vuol dlre per 
Reger affrontare eum ira et studio illutto per Ja donna amata e eono-
sciuta propdo su quelia panea. Si assiste  eos1 non a un  ~ialogo, ma 
piuttosto, data I'ineffabilitil deli' altro, alla promessa ehe V1 sara aneo-
ra meontro. Lo sguardo ha qui a ehe fare allora con una testlrnoman-
za  0  anehe con una elaborazione delia morte. Ma in Antichi maestri la 
m~moria  non ha nulla a ehe vedere eon il eulto del passato, 0  eon un 
tentativo di donare immortalita a ciil ehe e finito, ossia alla moglie. Si 
eolloea anzi  sul versante opposto rispetto alla  redenzione, dal mo-
mento ehe se quest'ultima si pieea di liberare dal dolore, rieordare si-
gnifica eonservare Ia sofferenza, rieonoseendo il  transew:t~ eome tale. 
Per Bernhard non e'e aleun aleun superamento della flmtezza e del 
nonsenso del mondo nell'eternitii deli'  opera. E  semmai vero il contra-
rio: 10 sbaglio sta nel pensare ehe I'essere umano sia fatto per I'infini-
to  laddove inveee e votato alla transitotieta, e a nient'  altro
41
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,  Tale dimensione di finitezza eostituisee la negazione della ideolo-
gia metafisiea di una vetita assoluta. L'arte. eultuale si prese~tava eome 
vittoria deli'  eternita sul tempo, laddove mveee seopo dell opera do-
vrebbe essere quello di offrirsi al tempo senza pretendere di vineerlo. 
Rifiutando la eompiutezza in norne della frammentarieta, la seommes-
sa di Reger e quella di restituire I'  oggetto artistieo alla eontingenza. Al· 
10 stesso modo la rieerea dell'errore impliea il rieonoscimento di quel· 
I' abbandono ehe non e riconducibile alla morte, ma piuttosto alla vita 
stessa giil  da sempre intessuta dei sense della fine.  Vesperie~z~ lut-
tuosa e  qui allora espressione tangibile della IwduClbile altenta del-
l'altro: un'esperienza ehe Bernhard ci deserive propria sull'oeeasione 
di un ritratto, ossia in riferimento alla raffigurazione ehe trova Ja sua 
ragion d' essere originaria tel serbare memoria ai p~steri di chi non e'e 
piu. Senz'altro un aspetto dell'Uomo dalla barba bzanea ehe deve aver 
eolpito Bernhard e la sua partieolare impostazione teatrale: la eompo· 
sizione in bianeo-nero, eon il volto ineOrnlelato dalla morblda barba 
bianea e dal ealdo ineamate ehe spieea sul nero dello sfondo e della 
veste.  TI  eontrasto tra luee e ombra allude ehiaramente al passagglO 
dalla vita alia morte (e queste un Leitmotiv del romanzo). A segnalare 
tale oseillazione e inoltre la  posizione stessa  dell'uomo dalla barba 
bianea, ehe non e interamente di fronte, ma un po' girata. La figura co-
sl sembra stagliarsi tra la temporalita e l'  eternita, quasi ehe l'uomo fos~ 
se immortalato un attimo prima di svanire neli' aldila, in una zona dl 
confine tra la luee - ehe illumina il volto e una mano - e I' ombra ehe 
4' Cfr. ivi, p. 2}. l44  THOMAS BERNHAlm 
ha invaso il resto de! eorpo. Viene eos1 sottolineato il fatto che I'uomo 
e una ereatura effimera, destinata ad abbandonare la luee per rientra-
re nelle tenebre, nell'  oseuritii finale4'. 
7 
Ma e'e di piu: dannarsi nella rieerea spasmodiea dell'errore palese si-
gnifica anche fare i conti eon il proprio se, in uno sforzo di autoeoID-
prensione che non puo ehe offrirsi eome frammentario. TI continuo d-
mando tra cia ehe la !inea pitloriea vorrebbe definire e una rete cli ri-
eordi personali rende l'immagine sfogata e inafferrabile. Una fisiono-
mia frastagliata, ehe testimonia 10 seaeeo cui e  eondannato ogni tenta-
tivo di fissare un'immagine eompleta della propria identitii. 
Non e forse un easo se Bernhard ha eolloealo al euore di Antiehi 
maestri proprio un quadro eome r;Uomo dalla barba bianca, ossia un 
ritratto ehe ha fotti tonalitii da autoritratto, e ehe eondensa quindi in 
se Ia polaritii di proprio ed estraneo, Ia dialettiea de! dupliee aspetto di 
se:  familiare e ostile.  TI  ptlltO nodale i: allora la questione della non-
UDicitii edella non-identitii con il se de! soggetto, ovvero Ia disintegra-
zione di questa unitii de! se.  Bernhard non nutre akun dubbio in me-
rito: eia ehe viene mostrato eil ritrarsi dell'  oggetto di fronte allo sguar-
do di  un soggetto dalla natuta altrettanto elusiva,  dalla fisionomia 
ugualmente sfuggente4l. Emblematieo in tal senso e gia il norne Reger 
de! protagonista, ehe in quanto palindromo allude all'idea dello spee-
ehio, ne! senso di un fare i conti eon il proprio se44• E infatti il ritratto 
raffigura un veeehio, un uomo ehe alla fine della sua vita si ritrova a fa-
re i conti eon quanta ha fatto e eon quanta a"rebbe potuto fare, eon le 
possibililii ehe eon lui si sono date e con quelle ehe sono rimaste sullo 
sfondo inesplorat04'. La rieerea eontemplativa di Reger e  tutta per-
4:>.  Cfr.  W.  Schmidt-Dengler,  Thomas  Bernhard-Tintoretto,  Gesetzt des  Stand-
punkts, in Kunst im Text, hrsg.  v.  K  Fiedl, Stroemfeld-Nexus, Frankfurt a.M.-Basel 
2005, pp. 203-17. 
4) Cfr. D. Cill.ltone, "Antichi Maestri';.  I:esercizio dello sguardo, in "Aut aut", 325, 
2005, pp. 157-67. 
44 E questa una suggestione mutuata da Cometa, Antichi maestri, antiche sorelle, 
cit., p. 154. 
4, Mohe sono le assona.nze con le tesi sostenute da J.-P. Sartre oel suo studio dal 
titolo Un vecehio ingannato (Un viedlard mystijit, in }.-P. Sartre, Tintoretto 0 il seque-
strato di Venezia,  progetto e introduzione di M. Sicard, traduzione a cura di F.  Scan-
ZIO,  Marinotti edizione, Milano 2006, pp. 103-13), dedicato all'ultimo autoritratto di 
Tintoretto. Non si tratta dello stesso dipinto di Anticht" maestri, ma, al di 1a di eviden" 
ti divergenze, emergono almeno dal punto dj vista teorico alcune "somiglianze di fa-
miglia" tra le due prospettive: il fallimento della pittura, la connessione tra arte e vita, 
Latini, Strategie di di/esa  '45 
eorsa dal sense della fine. Per Bernhard si profilano due possibilitii: 
quella di chi si abbandona senza opporre resistenza al proeesso di mor-
te lenta e quella di chi tenta di useire dall'esser-dato-a-se-stesso im-
boceando la strada de! compito. Di qui si eapisee perehe la rieerea de!-
I'  errore palese si configuri in un certo senso came un andare incontro 
alla morte nella vita, riconoscendo fino in fondo Ia  contingenza, ac-
eettando e anzi faeendosi earieo di quell'  abbandono ehe giii da sem-
pre marca la nostra esistenza. Attraverso il perseguimento del compi-
to ci si sattrae dalla mera attesa passiva della fine, e inveee Ia si ad-ten-
de. Una eonferma Ia troviamo nelle parole di Reger, quando afferma: 
«Io non sto piu ad aspettare la morte»''. E  stato de! resto UD  errore, 
una debolezza non aver seguito la moglie nella tomba, sebbene ora Re-
ger, corne lui stesso confessa, sia diventato «piu forte e ancora piu at-
taeeato di prima alla vita»". La debolezza si tramuta quindi in eorag-
gio, nel coraggio cli fare i conti con il se attraverso il compito esisten-
ziale, ossia Ia "ricerea-eontemplazione" de! fallimento. Signifiea, in al-
tre parole, un infaticabile processo cli  elaborazione del "PfOpriO",  ~ 
ehe propria in quanto tale rischia di sfuggire a una eomprensione. E 
in gioco un processo cli avvicinamento senza incontro, ehe mantiene la 
distanza dello sguardo: un eontro-pensare seandito dalla polarita co-
gliere-inseguire (aufgreifen-verfolgern).  E  non potrebbe essere altri-
menti) eonsiderando ehe) eome si legge in Correzione) d)  avvicinamen-
to all'oggetto e sempre l'impossibilitii di pensare fino in fondo l'og-
getto a eui ci  avvidniamo: infatti siamo assorbiti dall'  oggetto e non 
possiamo piu pensarlo fino in fondo, e non 10 eomprendiamo neppu-
re»4'. Come a dire ehe il senso si mostra (nella luce) solo in quanto ne!-
10 stesso tempo si naseonde (nell'  oseuritii), e noi possiamo eoglierlo so-
lo se il  flostro avvicinard e  insieme un allontanard. 
Per questo, seduto sulla panea nella Sala Bordone, davanti al qua-
dro di Tintoretto, Reger e intento a «eogliere e inseguire anehe pen-
sieri eomplieati, e alla fine annodarli gli uni agli altri ottenendo un ri-
sultato interessante»49. Grazie alla  <'giusta  distanza" dello sguard050, 
ehe separa e ehe congiunge) r  altro si configura come una eeeedenza 
la volont?!. di memoria, l'impotenza della visione, l'oscillazione tra opacita e trasparen-
za, la resa dei conti con il se. 
46 Bernhard, Antiehi maestri, eit., p. 192. 
47 Cfr. lvi, p. 22. 
48 Th. Bernhard, Correzione, trad. it.  di G. Agabio, Einaudi, 10r1no 1995, p.  r63; 
ed.or.,  Korrektur, Frankfurt a.M. 1975. 
49 Bernhard, Antichi maestri, eit., p. 106. 
so E anche al fatto ehe Reger deeide di frequentare il Kunsthistorisches Museum 
a giorni alterni, per non distruggere iI pensare. Cfr.  Bernhard, Antichi maestn",  cit., 
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mai archiviabile, came un senso che inevitabilmente si ritrae, e che co-
SI perpetua I'  anelito eonternplativo. TI ehe eben diverso da chi, eserci· 
tando il potere visuaIe, ane!a a impossessarsi del!'  opera, eorne fa Irrsi· 
gier, il custode de! rnuseo. Questi si differenzia dal seeondino per il  fat· 
to ehe di giomo pedinai visitatori inveee ehele persone, e dinotternet· 
te sotto chiave i quadri anziehe i eareerati". Bernhard esclude Ia pos· 
sibilita di una visione totale, esterna all'opera, come quella ehe inten-
dono restituire i eataloghi dei rnusei". TI  punto e ehe I'arte deve far 
emergere il  non identico nell'identico, l'estraneo nel familiare, l'assen-
te ne! presente: quel!'Altro ehe e I'opaeo de! se e ehe, se per un verso 
eostituisee un limite ehe pregiudiea I'  esperienza artistiea, per I'  altro si 
rivela essere proprio la sua eondizione interna. 
Di f.tto Bemhard sottolinea, artraverso Ia figura di Reger, l'impor· 
tanza di un. eonternplazione paziente ehe, ben Iungi dal divorare 1'0' 
pera, come vorrebbe l'industria cuIturale, instaura eon essa e attraver-
so di essa un processo di- ricerca e d'interrogazione continua, caratte-
rizzato dalla eonsapevolezza delI'irnpossibilitii di una parola ultima e 
definitiva. In quest' apertura eritica cia ehe resta e Ia penultima frase, 
eorne promessa di  un'opera (Antichi maestri) ehe in Antichi maestri 
deve essere ancora scritta, ehe attende la sua stesura. E  questa, del re~ 
sto, l'essenza della Ietteratura bernhardiana, ehe se ne guarda bene dal 
darsi come compiuta, e si attesta piuttosto corne un "non-romanzo". 
51 Cfr. ivi, p. 14. 
P  Cfr. lvi, p. 36. 
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